ardents et tendres !… Richesse et conquêtes inutiles ! Don de grâce ironique et cruel, qui n’avait rien pu pour son bonheur, mais qui avait fait de sa vie manquée quelque chose de plus beau que la vie réussie des autres !
Le petit cercle qui venait de s’ouvrir pour elle et qu’elle avait élargi, s’était refermé autour de la cheminée. Mademoiselle Sainte de Touffedelys avait pris place auprès de sa sœur. La nouvelle arrivée, installée si aimablement dans la bergère de mademoiselle Sainte, avait tiré de son manchon la broderie commencée chez elle, et de ses doigts effilés qui sortaient de ses mitaines de soie comme des pistils blancs d’une fleur noire, elle fit quelques points, puis, relevant sa belle tête et leur jetant son regard langoureux, à eux tous, qui se préparaient à reprendre leur causerie interrompue :
— À la bonne heure, dit-elle de cette voix dont la fraîcheur avait plus résisté que celle de ses joues, — une voix de rose qu’il faudrait donner au guide de l’aveugle pour le consoler de n’y voir plus ; — à la bonne heure ! voilà comme je vous aime maintenant, et comme je vous veux. Causez entre vous et oubliez-moi.
Et elle repencha sa tête sur son ouvrage, et elle se replongea dans sa préoccupation profonde, ce puits de l’abîme qui était en elle et que gardait sa surdité !
