Son œil, grand et fixe, était plein d’épouvante ; les ailes de ses narines se dilataient à se rompre ; il serrait les mâchoires et les faisait craquer ; enfin, l’eau suintait au travers de sa chair, et si robuste qu’il fût, on eût dit qu’il allait tomber de faiblesse. Mais, sans qu’il s’en doutât, le verre éclatant de ses lunettes dérobait les angoisses auxquelles il était en proie à ceux qui le considéraient de face. Il est au moins certain que M. Durosoir était loin d’avoir une pensée d’inquisition quelconque. Son inquiétude au sujet de Rosalie le troublait et lui fermait momentanément la bouche. Quinze secondes tout au plus, et il retrouvait la parole pour demander d’un air de compassion :
« Eh bien, comment va Mme Rosalie ?
— Mieux, répondit Clément en aspirant l’air à pleins poumons. La longueur de cette soirée, ajouta-t-il, et la chaleur qu’il fait ici l’ont accablée. Actuellement elle dort ; demain elle n’y pensera plus. »
Malgré ces paroles rassurantes, le vide se fit rapidement dans le salon. D’un groupe bruyant qui sortait, s’échappa cette parole :
« Il ne faut pas parler de corde dans la maison d’un pendu.
— De qui parle-t-il ? » fit Clément en se retournant d’un air effrayé du côté de Max.
Les quelques jeunes gens qui restaient ne tardèrent pas à se retirer. Clément dit à Destroy :
