et moi, nous nous serrions la main, et nous disions ensemble : Oh ! si nous étions libres ! Nous avons toujours rêvé de voler une journée et d’aller la passer ensemble à Fontenay ; mais Henri est mort auparavant.
» Je jouais quand la toux l’a cloué sur son lit de douleur ; je jouais lorsqu’il crachait son sang ; si je n’ai pas joué le jour où il est mort, c’est que j’ai quitté pour jamais le théâtre : j’ai mieux aimé devenir la femme d’un autre, oui, me vendre à un banquier, que de mentir encore sous les haillons roses, qui me semblent toujours mouillés de larmes et tachés de sang ! »
Croyez que l’on s’est tu un grand moment après ces paroles, et que l’on avait froid. Ô mille et mille fois heureuse la demoiselle au cœur simple, dont les formes robustes s’épanouissent librement, comme celles de Violante ! Ses parents l’ont élevée pour faire bouillir l’étuvée dans le chaudron de cuivre jaune sous lequel flambe un feu clair, et pour laver le linge dans sa rivière natale. Elle conservera sa candeur et son embonpoint, et elle ne connaîtra jamais les mots : imprimerie, copie, répétition, épreuves, raccords, imprimés en rouge dans le vocabulaire du diable !
