pourpre de Kashmyr, et mes flottes couvrent toutes les vagues de la mer. Mais le coin de prairie où sourit l’amour, le flot qui apporte le bonheur et l’oubli, je ne le connais pas !
Dites-moi, pâles Euménides, sombres compagnes de Macbeth et d’Oreste, que me reste-t-il à faire pour passer le temps ? Il me semble pourtant que je n’ai rien oublié. J’ai fait courir sur tous les turfs de France et d’Angleterre mille chevaux, nés sans doute d’une flamme et d’une brise, car ils dévoraient l’espace comme des aigles. J’ai été l’amant des six reines occultes de Paris, depuis celle qui porte un nom de bête fauve jusqu’à celle qui s’appelle comme la dame de cœur ; depuis celle qui a un lavabo en argent massif, ciselé et doré, jusqu’à celle qui se vante d’avoir été adorée par tous les contemporains illustres, et je m’ennuie !
Il faut cependant prendre un parti. Vais-je sonner mon valet ou ma maîtresse géorgienne ?… mon valet plutôt !
À peine la sonnette, éveillée en sursaut, avait chanté sa note d’argent, M. Tobie entra.
— Monsieur Tobie, dit Angel, vous qui avez des cheveux blancs, ne savez-vous rien pour chasser l’ennui qui m’obsède ?
— Milord, répondit avec respect le vieux serviteur, il n’y a que Dieu et les poëtes.
— Monsieur Tobie, votre phrase est prétentieuse ; faites-moi le plaisir d’ouvrir cette fenêtre et de me nommer les gens qui passent. Peut-être verrai-je le passant de Fantasio, celui qui a un si bel habit bleu ! Et d’abord, dites-moi quel est ce grand jeune homme coiffé d’un incendie, qui porte à la main un parapluie rouge ?
— Milord, c’est le plus spirituel de nos photographes ;
