— Je n’y suis pour personne, alla dire Flavie à sa bonne.
Elle ferma les portes et revint auprès de Théodose en se sentant remuée au plus haut degré maternel. Elle trouva l’enfant de la Provence étendu, la tête renversée et pleurant, il avait pris son mouchoir ; le mouchoir, quand Flavie voulut le retirer était pesant de larmes.
— Mais qu’y a-t-il ? Qu’avez-vous ? demanda-t-elle.
La nature, plus pénétrante que l’art, servit admirablement Théodose, il ne jouait plus de rôle, il était lui-même, et ces larmes, cette crise nerveuse fut la signature de ses précédentes scènes de comédie.
— Vous êtes un enfant !… dit-elle d’une voix douce en maniant les cheveux de Théodose dans les yeux duquel les larmes se séchaient.
— Je ne vois que vous au monde ! s’écria-t-il en baisant avec une sorte de rage les mains de Flavie, et si vous me restez, si vous êtes à moi comme le corps est à l’âme, comme l’âme est au corps, dit-il en se reprenant avec une grâce infinie ; eh bien j’aurai du courage !
