Je n’ai pas d’autre inquiétude que l’envie de m’élever, et tous mes chagrins viennent du peu de talent que je me reconnais. Car, toi, tu peux, en travaillant, augmenter la vivacité de tes doigts ; mais tous les travaux du monde ne donnent pas un grain de génie. On peut jouer du piano et bien déclamer les vers, sentir les charmes de la poésie et de la musique ; mais composer et versifier ?… Au diable la médiocrité ! au diable les Pradon et les Bauvarlet ! il faut être Grétry et Racine.
Il serait temps encore de faire partie nulle et de devenir un M. ***, qui juge tranquillement les autres sans les connaître, qui jure après les hommes d’État sans les comprendre, qui gagne au jeu même en écartant les atouts, l’heureux homme ! et qui pourra bien un jour devenir député, parce qu’il est riche, l’homme parfait !…
Je te quitte pour aller au Père-Lachaise faire des études de douleur, comme tu faisais des études d’écorché. J’ai abandonné le Jardin des Plantes parce qu’il était trop triste. Je pense que vous pouvez m’écrire comme vous voulez par Godard ; il ne vous en coûtera que du papier, de l’encre et de l’esprit, à vous, car, moi, je vous fais toujours une graissée de bêtises.
Me voilà revenu du Père-Lachaise, où j’ai piffé de bonnes grosses réflexions inspiratrices. Décidément il n’y a de belles épitaphes que celles-ci : La Fontaine, Masséna, Molière, un seul nom qui dit tout et fait rêver !… De toutes les affections de l’âme, la douleur est la plus difficile à peindre ; nous autres modernes, nous sommes les très-humbles valets des anciens, cet cela redouble mes craintes pour le cinquième acte du Régicide.
