Si le petit voleur est un homme d’un certain âge, il ne s’élèvera jamais à une grande hauteur : c’est une intelligence du dernier ordre, qui ne spéculera que sur les montres, les cachets, les mouchoirs, les sacs, les schals, et n’aura jamais de démêlés qu’avec la police correctionnelle.
Il a l’espoir de terminer tranquillement ses jours, nourri aux frais de l’état, dans un local bâti de pierres de Saint-Leu ou de Vergelet. Alors, semblable à ces anciens Grecs pour lesquels on fonda des Prytanées, il n’aura plus qu’à penser à sa vie passée, comme font dans leur ciel les héros de Virgile.
Mais si le petit voleur est un enfant de quinze à seize ans, il pelote en attendant partie ; il se formera aux galères ou dans les prisons ; il étudiera son code ; méditera, comme Mithridate, de hardis projets ; risquera vingt fois sa tête contre la fortune, et mourra peut-être coram populo.
Pour voir le petit voleur sous une forme,
