Mademoiselle Armande fit un signe à Chesnel, signe ardent et terrible, également bien compris par tous deux. Ce pauvre père, cette fleur d’honneur féodal, devait mourir avec ses illusions. Un pacte de silence et de dévouement entre le noble notaire et la noble fille fut conclu par une simple inclination de tête.
— Ah ! Chesnel, ce n’est pas tout-à-fait comme ça que les d’Esgrignon sont allés en Italie vers le quinzième siècle, quand le maréchal Trivulce, au service de France, servait sous un d’Esgrignon qui avait Bayard sous ses ordres : autre temps, autres plaisirs. La duchesse de Maufrigneuse vaut d’ailleurs bien la marquise de Spinola.
Le vieillard se balançait d’un air fat comme s’il avait eu la marquise de Spinola et comme s’il possédait la duchesse moderne. Quand les deux affligés furent seuls, assis sur le même banc, réunis dans une même pensée, ils se dirent pendant long-temps l’un à l’autre des paroles vagues, insignifiantes, en regardant ce père heureux qui s’en allait en gesticulant comme s’il se parlait à lui-même.
— Que va-t-il devenir ? disait mademoiselle Armande.
— Du Croisier a donné l’ordre à messieurs Keller de ne plus lui remettre de sommes sans titres, répondit Chesnel.
— Il a des dettes, reprit mademoiselle Armande.
— Je le crains.
— S’il n’a plus de ressources, que fera-t-il ?
— Je n’ose me répondre à moi-même.
— Mais il faut l’arracher à cette vie, l’amener ici, car il arrivera à manquer de tout.
— Et à manquer à tout, répéta lugubrement Chesnel.
Mademoiselle Armande ne comprit pas encore, elle ne pouvait pas comprendre le sens de cette parole.
— Comment le soustraire à cette femme, à cette duchesse, qui peut-être l’entraîne ? dit-elle.
— Il fera des crimes pour rester auprès d’elle, dit Chesnel en essayant d’arriver par des transitions supportables à une idée insupportable.
— Des crimes ! répéta mademoiselle Armande. Ah ! Chesnel, cette idée ne peut venir qu’à vous, ajouta-t-elle, en lui jetant un regard accablant, le regard par lequel la femme peut foudroyer les dieux. Les gentilshommes ne commettent d’autres crimes que ceux
