Le vieux serviteur resta pendant quelques moments debout à contempler avec amour l’être singulier qui reposait sous ses yeux, et dont le genre eut été difficilement défini par qui que ce soit, même par les savants. À le voir ainsi posé, enveloppé de son vêtement habituel, qui ressemblait autant à un peignoir de femme qu’à un manteau d’homme, il était impossible de ne pas attribuer à une jeune fille les pieds menus qu’il laissait pendre, comme pour montrer la délicatesse avec laquelle la nature les avait attachés ; mais son front, mais le profil de sa tête eussent semblé l’expression de la force humaine arrivée à son plus haut degré.
— Elle souffre et ne veut pas me le dire, pensa le vieillard ; elle se meurt comme une fleur frappée par un rayon de soleil trop vif.
Et il pleura, le vieil homme.
II.
SÉRAPHÎTA.
Pendant la soirée, David rentra dans le salon.
— Je sais qui vous m’annoncez, lui dit Séraphîta d’une voix endormie. Wilfrid peut entrer.
En entendant ces mots, un homme se présenta soudain, et vint s’asseoir auprès d’elle.
— Ma chère Séraphîta, souffrez-vous ? Je vous trouve plus pâle que de coutume.
Elle se tourna lentement vers lui, après avoir chassé ses cheveux en arrière comme une jolie femme qui, accablée par la migraine, n’a plus la force de se plaindre.
— J’ai fait, dit-elle, la folie de traverser le Fiord avec Minna ; nous avons monté sur le Falberg.
— Vous vouliez donc vous tuer ? dit-il avec l’effroi d’un amant.
— N’ayez pas peur, bon Wilfrid, j’ai eu bien soin de votre Minna.
Wilfrid frappa violemment de sa main la table, se leva, fit quelques pas vers la porte en laissant échapper une exclamation pleine de douleur, puis il revint et voulut exprimer une plainte.
— Pourquoi ce tapage, si vous croyez que je souffre ? dit Séraphîta.
— Pardon, grâce ! répondit-il en s’agenouillant. Parlez-moi durement, exigez de moi tout ce que vos cruelles fantaisies de femme
