— Si je n’étais pas magistrat, répondit monsieur d’Albon, je croirais que la femme noire est une sorcière.
À peine avait-il achevé ces mots, que la vache vint à la grille et leur présenta son mufle chaud, comme si elle éprouvait le besoin de voir des créatures humaines. Alors une femme, si toutefois ce nom pouvait appartenir à l’être indéfinissable qui se leva de dessous une touffe d’arbustes, tira la vache par sa corde. Cette femme portait sur la tête un mouchoir rouge d’où s’échappaient des mèches de cheveux blonds assez semblables à l’étoupe d’une quenouille. Elle n’avait pas de fichu. Un jupon de laine grossière à raies alternativement noires et grises, trop court de quelques pouces, permettait de voir ses jambes. L’on pouvait croire qu’elle appartenait à une des tribus de Peaux Rouges célébrées par Cooper ; car ses jambes, son cou et ses bras nus semblaient avoir été peints en couleur de brique. Aucun rayon d’intelligence n’animait sa figure plate. Ses yeux bleuâtres étaient sans chaleur et ternes. Quelques poils blancs clairsemés lui tenaient lieu de sourcils. Enfin, sa bouche était contournée de manière à laisser passer des dents mal rangées, mais aussi blanches que celles d’un chien.
— Ohé ! la femme ! cria monsieur de Sucy.
Elle arriva lentement jusqu’à la grille, en contemplant d’un air niais les deux chasseurs à la vue desquels il lui échappa un sourire pénible et forcé.
— Où sommes-nous ? Quelle est cette maison-là ? À qui est-elle ? Qui êtes-vous ? Êtes-vous d’ici ?
À ces questions et à une foule d’autres que lui adressèrent successivement les deux amis, elle ne répondit que par des grognements gutturaux qui semblaient appartenir plus à l’animal qu’à la créature humaine.
— Ne voyez-vous pas qu’elle est sourde et muette, dit le magistrat.
— Bons-Hommes ! s’écria la paysanne.
— Ah ! elle a raison. Ceci pourrait bien être l’ancien couvent des Bons-Hommes, dit monsieur d’Albon.
Les questions recommencèrent. Mais, comme un enfant capricieux, la paysanne rougit, joua avec son sabot, tortilla la corde de la vache qui s’était remise à paître, regarda les deux chasseurs, examina toutes les parties de leur habillement ; elle glapit, grogna, gloussa, mais elle ne parla pas.
