En arrivant dans leur chambre, Francine se croisa les doigts, retourna les paumes de ses mains en se tordant les bras, et contempla sa maîtresse en lui disant : — Ah ! Marie, combien de choses en peu de temps ? il n’y a que vous pour ces histoires-là !
Mademoiselle de Verneuil bondit et sauta au cou de Francine.
— Ah ! voilà la vie, je suis dans le ciel !
— Dans l’enfer, peut-être, répliqua Francine.
— Oh ! va pour l’enfer ! reprit mademoiselle de Verneuil avec gaieté. Tiens, donne-moi ta main. Sens mon cœur, comme il bat. J’ai la fièvre. Le monde entier est maintenant peu de chose ! Combien de fois n’ai-je pas vu cet homme dans mes rêves ! oh ! comme sa tête est belle et quel regard étincelant !
— Vous aimera-t-il ? demanda d’une voix affaiblie la naïve et simple paysanne, dont le visage s’était empreint de mélancolie.
— Tu le demandes ? répondit mademoiselle de Verneuil. — Mais dis-donc, Francine, ajouta-t-elle en se montrant à elle dans une attitude moitié sérieuse, moitié comique, il serait donc difficile.
— Oui, mais vous aimera-t-il toujours ? reprit Francine en souriant.
Elles se regardèrent un moment comme interdites, Francine de révéler tant d’expérience, Marie d’apercevoir pour la première fois un avenir de bonheur dans la passion ; aussi resta-t-elle comme penchée sur un précipice dont elle aurait voulu sonder la profondeur en attendant le bruit d’une pierre jetée d’abord avec insouciance.
— Hé ! c’est mon affaire, dit-elle en laissant échapper le geste d’un joueur au désespoir. Je ne plaindrai jamais une femme trahie, elle ne doit s’en prendre qu’à elle-même de son abandon. Je saurai bien garder, vivant ou mort, l’homme dont le cœur m’aura appartenu. — Mais, dit-elle avec surprise et après un moment de silence, d’où te vient tant de science, Francine ?…
— Mademoiselle, répondit vivement la paysanne, j’entends des pas dans le corridor.
— Ah ! dit-elle en écoutant, ce n’est pas lui ! — Mais, reprit-elle, voilà comment tu réponds ! je te comprends : je t’attendrai ou je te devinerai.
Francine avait raison. Trois coups frappés à la porte interrompirent cette conversation. Le capitaine Merle se montra bientôt,
