sans doute, était un gage de leur amour. — C’est là-dessus, reprit le Chouan tout ému, que tu as juré…
Il n’acheva pas. La paysanne appliqua sa main sur les lèvres de son sauvage amant pour lui imposer silence.
— Ai-je donc besoin de jurer ? dit-elle.
— Il prit sa maîtresse doucement par la main, la contempla pendant un instant, et reprit : — La demoiselle que tu sers se nomme-t-elle réellement mademoiselle de Verneuil ?
Francine demeura les bras pendants, les paupières baissées, la tête inclinée, pâle, interdite.
— C’est une cataud ! reprit Marche-à-terre d’une voix terrible.
À ce mot, la jolie main lui couvrit encore les lèvres, mais cette fois il se recula violemment. La petite Bretonne ne vit plus d’amant, mais bien une bête féroce dans toute l’horreur de sa nature. Les sourcils du Chouan étaient violemment serrés, ses lèvres se contractèrent, et il montra les dents comme un chien qui défend son maître.
— Je t’ai laissée fleur et je te retrouve fumier. Ah ! pourquoi t’ai-je abandonnée ! Vous venez pour nous trahir, pour livrer le Gars.
Ces phrases furent plutôt des rugissements que des paroles. Quoique Francine eût peur, à ce dernier reproche, elle osa contempler ce visage farouche, leva sur lui des yeux angéliques et répondit avec calme : — Je gage mon salut que cela est faux. C’est des idées de ta dame.
À son tour il baissa la tête ; puis elle lui prit la main, se tourna vers elle par un mouvement mignon, et lui dit : — Pierre, pourquoi sommes-nous dans tout ça ? Écoute, je ne sais pas comment toi tu peux y comprendre quelque chose, car je n’y entends rien ! Mais souviens-toi que cette belle et noble demoiselle est ma bienfaitrice ; elle est aussi la tienne, et nous vivons quasiment comme deux sœurs. Il ne doit jamais lui arriver rien de mal là où nous serons avec elle, de notre vivant du moins. Jure-le-moi donc ! Ici je n’ai confiance qu’en toi.
— Je ne commande pas ici, répondit le Chouan d’un ton bourru.
Son visage devint sombre. Elle lui prit ses grosses oreilles pendantes, et les lui tordit doucement, comme si elle caressait un chat.
— Eh ! bien, promets-moi, reprit-elle en le voyant moins sévère,
