— Ce jeune homme est très abattu, la mort l’effraie, il va tout avouer, dit Jacques Collin en s’adressant au gendarme.
— Dis-moi quelque chose qui me prouve que tu es lui, car tu n’as que sa voix.
— Voyez-vous, il me dit, le pauvre malheureux, qu’il est innocent, reprit Jacques Collin en s’adressant au gendarme.
Bibi-Lupin n’osa point parler, de peur d’être reconnu.
— Sempremi ! répondit Jacques en revenant à Théodore, et lui jetant ce mot de convention dans l’oreille.
— Sempreti ! dit le jeune homme en donnant la réplique de la passe. C’est bien mon dab…
— As-tu fait le coup ?
— Oui.
— Raconte-moi tout, afin que je puisse voir comment je ferai pour te sauver ; il est temps, Charlot est là.
Aussitôt le Corse se mit à genoux et parut vouloir se confesser. Bibi-Lupin ne savait que faire, car cette conversation fut si rapide qu’elle prit à peine le temps pendant lequel elle se lit. Théodore raconta promptement les circonstances connues de son crime et que Jacques Collin ignorait.
— Les jurés m’ont condamné sans preuves, dit-il en terminant.
— Enfant, tu discutes quand on va te couper les cheveux !…
— Mais, je puis bien avoir été seulement chargé de mettre en plan les bijoux. Et voilà comme on juge, et à Paris encore !…
— Mais comment s’est fait le coup ? demanda Trompe-la-Mort.
— Ah ! voilà ! Depuis que je ne t’ai vu, j’ai fait la connaissance d’une petite fille corse, que j’ai rencontrée en arrivant à Pantin (Paris).
— Les hommes assez bêtes pour aimer une femme, s’écria Jacques Collin, périssent toujours par là !… C’est des tigres en liberté, des tigres qui babillent et qui se regardent dans des miroirs… Tu n’as pas été sage !…
— Mais…
— Voyons, à quoi t’a-t-elle servi cette sacrée largue ?…
— Cet amour de femme grande comme un fagot, mince comme une anguille, adroite comme un singe, a passé par le haut du four et m’a ouvert la porte de la maison. Les chiens, bourrés de boulettes, étaient morts. J’ai refroidi les deux femmes. Une fois l’ar-
