— Hé ! parbleu, vous autres, dit Vermichel, vous lui rapportez depuis trois ans pus que vous ne valez…Ah ! il vous travaille joliment les côtes, le bourgeois des Aigues ! Il va bien, le Tapissier… Comme dit le petit père Brunet : — " S’il y avait trois propriétaires comme lui dans la vallée, ma fortune serait faite !… "
— Qué qu’ils ont donc inventé de nouveau contre le pauvre monde ? dit Marie.
— Ma foi ! reprit Vermichel, ça n’est pas bête, allez ! et vous finirez par mettre les pouces… Que voulez-vous ? les voilà bien en force depuis bientôt deux ans avec trois gardes, un garde à cheval, tous actifs comme des fourmis, et un garde-champêtre qu’est un dévorant. Enfin la gendarmerie se botte maintenant à tout propos pour eux… Ils vous écraseront…
— Ah ! ouin ! dit Tonsard, nous sommes trop plats… Ce qu’il y a de plus résistant, c’est pas l’arbre, c’est l’herbe…
— Ne t’y fie pas, répondit le père Fourchon à son gendre, t’as des propriétés…
— Enfin, reprit Vermichel, ils vous aiment ces gens, car ils ne pensent qu’à vous du matin au soir ! Ils se sont dit comme ça : " Les bestiaux de ces gueux-là nous mangent nos prés ; nous allons les leur prendre, leurs bestiaux. Quand ils n’auront plus de bestiaux, ils ne pourront pas manger eux-mêmes l’herbe de nos prés. " Comme vous avez tous des condamnations sur le dos, ils ont dit à notre singe de saisir vos vaches. Nous commencerons ce matin par Couches, nous allons y saisir la vache à la Bonnébault, la vache à la mère de Godain, la vache à la Mitant.
Dès qu’elle eut entendu le nom de Bonnébault, Marie l’amoureuse de Bonnébault, le petit-fils de la vieille à la vache, sauta dans le clos de vigne après avoir guigné son père et sa mère. Elle passa comme une anguille à travers un trou de la haie, et s’élança vers Couches avec la rapidité d’un lièvre poursuivi.
— Ils en feront tant, dit tranquillement Tonsard, qu’ils se feront casser les os, et ce sera dommage, leurs mères ne leur en referont pas d’autres.
— Ca se pourrait bien tout de même ! ajouta le père Fourchon. Mais, vois-tu, Vermichel, je ne peux pas être à vous avant une heure d’ici, j’ai des affaires importantes au château…
— Plus importantes que trois vacations à cinq sous ?… faut pas cracher sur la vendange ! a dit le papa Noé.