nôtre, il se fût montré ce que d’ailleurs il a été, bon père, bon mari, ami chaud et fidèle, caractère liant et facile, et que par ses grands talents il n’eût pas manqué de s’élever à une place éminente dans l’État et la société.
— Oui ! oui ! bravo ! très-bien !
— Né, au contraire, à une époque de troubles et au milieu de l’orage de toutes les passions déchaînées, Danton était constitué mieux que personne pour s’allumer à cette atmosphère de feu. Danton a été la torche qui brûle, et sa rouge clarté ne s’est que trop prêtée à des scènes de sang et d’horreur que je ne veux point rappeler. Mais, a-t-on dit, il fallait sauver l’indépendance nationale, consterner les traîtres et les perfides, faire, en un mot, un sacrifice cruel mais nécessaire aux exigences du salut public. Je n’accepte pas, moi, messieurs, ces explications : tuer sans la nécessité vingt fois démontrée de la légitime défense ; tuer des hommes sans armes, des femmes, des prisonniers, c’est là un crime, dans toutes les hypothèses, exécrable ; et ceux qui ont ordonné, ceux qui ont laissé faire, comme ceux qui ont exécuté, sont enveloppés pour moi dans une seule et même réprobation.
Je voudrais, madame, pouvoir vous peindre l’accent et le visage de Sallenauve pendant qu’il prononçait cet anathème. Vous savez comment sa physionomie se transfigure quand une ardente pensée y monte. L’assemblée était muette et morne ; il la blessait évidemment, mais, sous sa main puissante, sa monture n’osait se cabrer.
— Mais, reprend-il alors, à tout crime consommé et irréparable il y a deux issues : le repentir et l’expiation. Son repentir, Danton ne l’a pas parlé, c’était un homme trop fier ; il a mieux fait, il l’a agi, et le premier, au bruit du couperet de la machine à abattre des têtes, qui fonctionnait sans répit ni relâche, au risque de hâter son tour d’y livrer la sienne, il osa parler d’un comité de clémence. C’était un moyen presque infaillible d’appeler sur lui l’expiation, et l’on peut dire, le jour de l’expiation venu, si devant elle il sourcilla ! En passant par la mort, gagnée à son courageux effort pour arrêter l’effusion du sang, on peut dire, messieurs, que
