Elle se releva, s’assit, et fondit en larmes.
— Je suis morte !… s’écria-t-elle. Mon mari revient demain…
Elle tomba dans une espèce d’engourdissement ; et puis, après sept ou huit minutes de silence, elle me jeta un regard suppliant ; je détournai les yeux ; elle me dit :
— Adieu, monsieur !…
Et disparut.
Cet horrible poème de mélancolie m’oppressa pendant toute la journée… J’avais toujours devant moi cette femme pâle, et je lisais toujours les pensées écrites dans son dernier regard.
Le soir, au moment où j’allais me coucher, une vieille femme en haillons, et qui sentait la boue des rues, me remit une lettre écrite sur une feuille de papier gras et jaune ; les caractères, mal tracés, se lisaient à peine, et il y avait de l’horreur et dans ce message et dans la messagère.
« J’ai été massacrée par le chirurgien malhabile d’une maison de prostitution, car je n’ai trouvé de
