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181

REINE D’ARBIEUX



paraît revenir d’un long voyage — elle prenait
une conscience confuse des événements qui lui
échappaient.

— Promettez-moi au moins de venir dîner
dimanche avec Reine ?

Le sourire qui creusa, sous la moustache courte,
les lèvres serrées, était si triste que la vieille dame
se sentit interdite et comme vaincue. Elle n’insista 
pas, lui serra la main ; puis, s’étant retournée,
aperçut Germain près du portail, devant la portière 
ouverte de l’auto, promenant son regard
vide de revenant sur la terrasse, la charmille
embrasée des splendeurs d’automne, mais déjà
mordue et crispée par les premiers gels. Quels
souvenirs de ses fiançailles, quelle lumière morte
remontaient dans les ténèbres de son angoisse à
son cœur inerte ?


 

L’auto roulait doucement dans l’allée d’ormeaux.
Germain, accablé, sentait le vide se faire dans sa
tête. Un grand espoir l’abandonnait, qui le laissait
sans force, mais non résigné à sa défaite. Où aller ?
Quelle aide espérer ? Machinalement, ou peut-être
guidés par un sûr instinct, ses yeux se portèrent
vers La Renardière ; il reconnut le fond de sapins,
la mince poivrière. Au premier instant, il hésita,
tiré en arrière par la timidité qui paralyse les
hommes frustes peu enclins à rien livrer de leurs
sentiments. Mais une force le poussait : sans que
sa volonté en eût donné l’ordre, ses mains firent
tourner le volant.
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