plaisir au plus curieux des divertissements littéraires. Avec Gautier, Méry et Sandeau, elle composa un roman par lettres. Chacun d’entre eux avait son rôle et le tenait à sa manière ; par conséquent quatre héros dont une seule femme, la blonde Irène de Châteaudun, autour de laquelle se livre un tournoi. Pas de plan préconçu, mais des imaginations qui s’enchaînent, qui se déroulent, qui se préparent des surprises. Cette sorte de « steeple-chase » fut intitulé la Croix de Berny. Faut-il en tenter l’analyse ? Non, sans doute. (Nulle analyse n’est possible.) Mais jetons un coup d’oeil sur ces jeux fantasques.
Irène de Châteaudun est belle, orpheline et de caractère indépendant. Alors qu’elle n’était qu’une toute jeune fille, elle a subi « les coups de l’adversité » : elle a été pauvre, réduite à enluminer des écrans dans une mansarde du Marais ; heureusement un héritage considérable est venu l’arracher à cette retraite et faire d’elle une riche héritière. De ces jours de misère, elle a seulement gardé l’habitude d’agir librement, avec même une pointe de témérité. Grâce à cette humeur, elle saura se mettre dans les positions les plus insupportablement fausses « qu’un esprit raisonnable et un cœur romanesque aient jamais pu combiner ». Son grand souci, c’est de faire un mariage d’inclination et qui réussisse. Pour éprouver ses amoureux, elle les fera entrer dans un labyrinthe, elle s’y engagera avec eux.
Et elle n’aura pas moins de trois amoureux ; chacun l’aimera à sa manière, mais avec une violence accrue, irritée par les obstacles toujours renaissants. Et cependant Irène est honnête, pure, charmante. Elle n’a pas le goût malsain de l’intrigue. Son tort, c’est de vouloir lire trop clairement dans les sentiments qu’elle inspire. Pour y réussir, elle se dérobe, elle disparaît, elle reparaît, elle se dissimule sous un nom d’emprunt. Mais que de dangers ! « On ne badine pas avec l’amour. »
De ces trois amoureux qui vont successivement prendre grande place dans sa vie, le premier est son fiancé : c’est le prince Roger de Montbert. Il a de la fortune, un beau
