Lentement, sourdement, des vêpres sonnent
Dans la grande paix de cette vague ville ;
Des arbres gris sur les places frissonnent
Comme inquiets de ces vêpres qui sonnent.
Inquiétante est cette heure tranquille.
Cependant dans le temps même où Louis Le Cardonnel rimait ses fantaisies, une grande ferveur religieuse commençait de régner dans les cénacles. Alors Paul Verlaine ne quittait plus les églises et se consacrait à la Vierge Marie. M. Adolphe Retté se prononçait catégoriquement pour l’union du trône et de l’autel. Les poètes noctambules, à l’aurore, allaient décrasser leur âme aux messes les plus matinales. Alors M. Saint-Pol-Roux écrivait l’Âme noire du prieur blanc. M. Rémy de Gourmont se délectait dans le Latin mystique. M. A. Ferdinand Hérold, le fils d’un préfet de police qui a dû chasser quelques nonnes de leur couvent, publiait une foule d’ouvrages de sainteté : le Livre de la naissance, de la vie, de la
