… Villiers se rend aux Halles et mieux qu’une ménagère s’y entend :
— À combien ces carottes ? Quel est le prix des choux ?
— Mais oui, Monsieur
… Villiers écrit trois colonnes sur le grand homme qui va mourir.
C’est lui qui rédige les mots d’esprit, demande à l’Observatoire le temps qu’il fait ; au théâtre, à quelle heure le spectacle ; à l’actrice en tournée, si elle a bien dormi.
— Mais oui, Monsieur.
Villiers répond au « lecteur assidu, qui voudrait bien savoir… » Suivant la paresse de ceux qui en ont la charge, il flotte entre la piste où le cycliste agite ses jambes, et la salle où le pianiste, ses doigts.
Une fois, il y eut une guerre. Villiers copia les vingt pages d’une Encyclopédie au mot Stratège et les découpa en autant d’articles…
— Que vous signerez : colonel Pington.
— Mais oui, Monsieur.
Archives.
En vue de leurs polémiques, les patrons lisent beaucoup. Articles, bouts de phrases, dessins, ce qui pourrait servir, ils l’encadrent de bleu ou le marquent d’un grand C : qu’on les conserve.
— Mais oui, Monsieur.
Villiers est, naturellement, le conservateur.
Il découpe ces papiers, en devine l’idée, leur donne une fiche, les classe. Mais, quelquefois, deux lignes renferment trois, quatre idées dif-
