— Oh ! Monsieur ! Quelle gentillesse ! Et ce compliment si flatteur…
— Mais, Madame !…
— Quel est l’aimable rédacteur qui a bien voulu… Pourriez-vous me présenter ?
— Certainement, Madame.
Je grimpe chez Villiers :
— Mon vieux, il y a chez moi Mlle Clara… Oui, celle dont j’ai donné le portrait… Dis que c’est toi.
— Avec plaisir, mon vieux.
Le lendemain, je vois un Villiers qui rayonne.
Difficile de savoir si l’on fait une bonne ou une mauvaise action.
L’Ancien.
Il manquait de souplesse ; on l’a mis dehors. Il vient me voir, une fois…, deux fois… d’autres fois…
— … ?
— Non, toujours rien trouvé. Et je t’en prie : ne te montre pas. Attends dans la rue ; demande qu’on m’appelle… Tiens ! prends pour tes cigarettes… Au revoir.
Huit jours après :
— Rentrer dans la boîte ! Tu les connais, voyons. Bien sûr que je cherche. Mais file… Tiens, prends…
De semaine en semaine, au téléphone privé.
— M’sieur, votre… ami vous demande.
— Bon ! Dites que je descends.
Puis un jour :