ville. Chien de berger, il est né dans une étable, au milieu du troupeau que surveillait sa mère. Il a des crins, des dents à mordre à travers la laine les cuisses aux moutons.
Il n’a pas la queue en panache ; il n’en porte qu’un moignon et encore a-t-on planté de travers cette baguette. Elle lui suffit pour ce qu’il veut dire : plus il rit, plus elle bat vite.
Un jour, je lui ai montré une palissade, qu’il sautât pardessus, comme le font avec élégance, les bergers de la ville.
— Allez, hep !
Spitz n’a pas haussé les épaules ; mais plus malin que son maître, il s’est coulé en dessous. C’était en effet beaucoup plus simple. Pourtant qu’un ruisseau le gêne, d’un bond il le franchit. S’il tombe dedans, bast, il continue à la nage.
Je ne vois pas Spitz faisant le beau sur le tapis d’un salon. Il sent le chien. Si loin qu’elle peut, il se torche avec sa langue de flanelle rouge. Il a des puces, de grosses, bien noires et bien mordantes.
Depuis que nous sommes amis, il me les partage en frère.
— Ici, Spitz.
Il se couche sur le dos, cuisses ouvertes, ne cachant rien de ce qui fait de Spitz une belle fille. Entre les poils, les puces grouillent comme des fourmis sous l’herbe. Elles filent lestes sous mes doigts et je les pourchasse, tantôt sur la poitrine, tantôt au coin chaud des oreilles. J’en croque.
— Encore une, Spitz.
Spitz se redresse. Lion d’écusson, il darde sa langue et lappe au bout de mon ongle la délicatesse que je lui présente.
— C’est bon, Spitz ?
— Comment donc ! fait Spitz qui se remet sur le dos.
Spitz est un pleutre, mais je suis seul à le savoir. En qualité de chien de garde, il a sa niche dans l’enclos, au milieu de mes poules. Rien qu’à la grosseur de sa chaîne, on voit que c’est un chien féroce.
Grimpé sur un tonneau, il domine le paysage et veille. Tout ce qui bouge, il me l’annonce. Il le fait avec discernement. Pour une charrette au loin, il pousse trois longs cris ; pour
