— Elle a dansé avec Fritz le braconnier qui en son temps canarda deux gendarmes :
— On lui a coupé la tête : j’en rêve encore.
Je ne lui demande pas, comme aux centenaires de la ville, ce qu’elle pense de Napoléon. Je suppose qu’elle s’en moque.
omme leur nom, ils sont bien de leur pays.
Ils tiennent une auberge. L’enseigne dit : À mi-chemin, parce qu’on est toujours à mi-chemin de quelque chose. C’est en plein champ, à ras de la chaussée, près de la route qui mène au couvent des Trappistes. Le train s’arrête en face.
La première fois que j’y buvais ma chope : « Qu’on le surveille, » ont-ils dit. Ils se méfiaient de ce monsieur. À présent qu’un étranger survienne et qu’ils aient à faire, ils me le confient d’un clin d’œil. Nous sommes amis.
J’ai cru d’abord que le grand gaillard qu’on appelait Fons était le père ; celle qu’on appelait Mélanie, sa femme ; et Benooi, un long maigre, leur enfant. En réalité, ils sont frères et sœur, presque du même âge, tous trois célibataires.
Il y a encore le père Baerkaelens, mais il est un peu vieux pour qu’on en tienne compte. On le respecte autant que la patraque d’horloge qui depuis longtemps oublie de marquer l’heure ; mais il n’a pas plus d’importance.
Sa seule mission semble d’empêcher ses enfants de vivre de leurs rentes. Ils sont riches ; à trois, ils ont bien cinquante mille francs.
— Quand le père sera mort, dit Benooi, nous bâtirons une petite ferme et nous vivrons à notre aise avec une seule vache.
— Et pourquoi pas dès à présent ?
— Ah ! voilà.
Ce serait sans doute trop long à expliquer.
En attendant, ils triment comme des pauvres. Ils ont sept
