Des idées, j’en avais. Mais où s’enfermer pour les mettre nues et les étreindre. Autant prendre la première qui passe sur le trottoir de tout le monde.
Je me croyais très fort, parce que je ne saluais plus ni prêtres, ni processions.
Au café, je me grisais. Quand un bourgogne était vieux, je claquais de la langue. « Quel bon bourgogne ! »
Je suivais des femmes, j’avais des femmes, surtout pour le dire aux amis.
Quand j’avais de l’argent, je voyageais, je prenais des trams, j’achetais des livres ; quand il me manquait, j’empruntais.
— Jeune ?
— On l’est toujours.
— Au physique ?
— Les genoux trop gros. Des pieds de timide qui s’appuient sur le bord et tournent un peu vers l’intérieur.
— Marié ?
— Oui, une femme robuste, matérielle et maternelle, Marie ; très bonne : beaucoup de cœur, dans beaucoup de poitrine.
— Votre moral ?
— Un estomac de muffle. Aussi des nerfs de muffle.
— Et puis ?
— Comme tout le monde vaniteux ; hypocrite comme tout le monde ; égoïste comme tout le monde.
— Mais encore ?
— Alors vous voulez que je vous lance à la tête vos propres ordures ?
e village s’appelle Westmalle. Pour les archéologues, ce nom doit signifier quelque chose.
Je pars de l’église. Je flâne pendant des heures, tantôt sous
