camarade, s’il me scandalisait, mieux valait, mon enfant, l’éviter.
Dupéché avait passé le premier. J’espérais qu’il n’aurait pas eu la patience de m’attendre. Il m’attendait. Cela me troubla déjà. Avec son vilain clin d’œil, il me dit :
— Ça a été long.
Je ne répondis pas. Dupéché avait choisi une église au loin sur la rive gauche. Nous rentrâmes en passant par le jardin du Luxembourg. Mon isba nettoyée, je marchais la tête penchée, pour éviter les souillures qui entrent par les yeux. Il m’arrive souvent de voir en marchant un objet dont je ne me rends compte qu’après. Je ne crois pas que ce phénomène me soit particulier. Je m’arrêtai tout à coup : c’était bizarre, mais je venais de dépasser un caillou et sur ce caillou courait un perce-oreille qui avait, me semblait-il, une petite queue. Y a-t-il des perce-oreilles à queue ? Je me répondis non. Et pourtant ! En fermant les yeux, je me représentai ce que je venais de voir : il y avait le caillou, le perce-oreille, la petite queue. Je tenais encore les yeux fermés :
— Alors, tu joues à l’aveugle, blagua Dupéché.
— Non. Je viens de voir un perce-oreille avec une petite queue.
