pas. C’était dans une petite ville. Je me présentais comme servante. Alors, je me suis dit : « Comme le mal quand on est mauvaise, on peut, quand on est bonne, faire le bien partout. » Je me suis mise à faire ça.
— Dans la petite ville ?
— Une ville à casernes. Les premiers jours, les recrues sont tristes. On leur disait : « Allez donc chez Nelly. » Ils étaient mes orphelines. Toi sans doute tu seras appelé bientôt ?
— Réformé.
Elle me jugea d’un clin d’œil :
— Oui… je devine. Les civils me méprisaient. Le matin, je balayais les ordures qu’ils déversaient devant ma porte. Un soir il en est venu un. Treize, quatorze ans ; de l’argent plein les poches. Je lui ai dit : « Tu es trop jeune, petit. Va plutôt à confesse. »
« Va à confesse ». Loin, loin, une autre voix avait dit : « Tu n’iras pas à confesse. » J’eus très mal. Je voulus douter encore. Je la tutoyai sans savoir :
— Tu as dit cela, toi ?
— Bien sûr.
— Répète. Qu’as-tu dit ?
— J’ai dit : « Tu es trop jeune. Va plutôt à confesse. » Je ne voulais pas être une mauvaise femme.
« Mauvaise femme ». Mais l’autre alors ! Et ma
