— « Madame, je… » Raté ! Décidément, je la conserverai jusqu’à la sortie du cimetière.
— Ce M. Schmid a la tête d’un brave homme. Un homme à qui confier une clé.
— Poche droite ma clé. Poche gauche l’autre.
— Tiens ! Le gardien du cimetière porte aussi des clés.
— Ah ! Ce serrement de gorge : Il s’agit de ne pas oublier la clé.
— Poche droite ma… Quel bruit ferait ma clé si je la jetais dans la fosse sur la bière.
— Attention ! Attention ! C’est que je le ferais.
— Pauvre maman ! Que comprendrait-elle maintenant, à cette histoire de clé.
— Le plus simple sera de prendre les devants et de remettre la clé dans sa serrure.
— Ah ! la voilà, la serrure. Pourvu qu’on ne me prenne pas pour un voleur…
— Tiens ! il y a une autre clé.
— Bon Dieu de bon Dieu que vais-je faire de cette clé ?
Eh bien ! un mois plus tard, au milieu de mon chagrin, je détenais encore la clé. Je savais bien qu’un jour ou l’autre, je la restituerais. Mais revoir sa mère, entrer dans cette maison où Charles avait vécu, d’où il