e père François avait passé sa vie à travailler pour les autres. Il était ouvrier agricole.
À ce métier, si on se fatigue beaucoup, on ne s’instruit guère. Il en savait pourtant assez pour comprendre que s’il arrive aux hommes d’avoir des idées bizarres, les femmes en ont souvent de stupides. Ainsi la sienne. Ne se mit-elle pas en tête de rire le jour où il annonça :
— Femme j’ai un petit soleil dans l’œil gauche.
À première vue, prétendre que l’on a un petit soleil dans l’œil gauche pouvait en effet sembler une idée ridicule. Et pourtant si. Ça lui avait pris la veille, au lit, comme il fermait les yeux pour s’endormir.
À vrai dire, ce n’était pas un soleil comme celui de là-haut. Il n’était pas blanc, il était noir ; il était moins gros aussi ; mais on sentait qu’il brûlait. Ses rayons flambaient comme ceux d’un soleil véritable. La preuve : tantôt ils y étaient et maintenant brusquement ils venaient de s’éteindre.
Quand elle eut bien ri :
— T’auras trop regardé la lumière, dit
