2° Madame. Belle, pas belle, à votre gré. Des seins de femme, des bras de femme et, c’est probable, un cœur de femme. Il y a des femmes pour qui les êtres de leur ménage sont tout ce qui existe en ce monde. Avec de pareilles imbéciles, le drame ne serait pas possible. Madame cultive, ne disons pas son jardin secret, mais son jardin privé : les arbres qu’elle préfère, les fleurs qui font bien, les jolis jets d’eau où l’on suit ses rêves à soi, au clair de lune. D’une façon concrète : Madame est musicienne. Elle chante. C’est parfait. Aussi ne sentez-vous pas ? On dirait quelque part un litre de lait qui brûle.
3° Monsieur. Des cheveux qui manquent, des joues qui pourraient être plus rondes, pas de crème contre les rides. Un homme quoi ! Demandez l’avis de Madame : les hommes sont des égoïstes. Soutient, par exemple, que si les autres sont quelque chose, il n’est pas rien. Taciturne. Sans doute a-t-il des raisons pour se taire. On peut supposer qu’il se soit plaint un jour : « J’ai mal aux dents » et que Madame l’ait consolé : « Moi, ce n’est pas aux dents, c’est à ma gorge que je pense. » On sait que ce n’est pas dans la bouche que l’on a les plus gros maux de dents.
