Un second type, pour les chaussures ; un troisième : un peu de linge. Pour la robe, ce fut plus long, mais robe, linge et chapeau étaient solides, de bon usage, tels que Mère les aurait choisis. Et sa chambre, il fallait voir : les objets frottés et bien en place, pas une poussière ; sur le lit une courtepointe, de purs reflets dans la glace de l’armoire à glace. Les hommes ont beau ne pas s’occuper de ces choses, ils ne pouvaient s’empêcher de dire : « Mon Dieu, ce qu’il fait propre chez vous ! » Et Marie qu’on déshabillait là dedans apparaissait comme un joli bibelot de plus, net et luisant, sur lequel on aurait pu manger comme on aurait pu manger par terre.
Ainsi logée, ainsi vêtue, on lui disait : « All right ! »… tant qu’elle voulait. Plus qu’à l’Allemande de Vladimir. Et s’il la regrettait, tant pis. Toute sa vie, elle se passerait de Vladimir.
XIII
ourtant, si réservée que l’on soit, dans cette pension où l’on prend ses repas, il serait grossier de ne pas saluer son voisin, alors que ce voisin est toujours le même et qu’il s’empresse : « Ici, Mademoiselle, je vous ai gardé votre place ». Et s’il vous présente le plat : « Prenez ce morceau-ci, il est bien tendre… je vous en prie, après vous », comment ne pas le regarder, ne fût-ce que pour répondre : « Merci » ? On est poli, rien de plus. On a pour vous mettre
