— Do you come ?
— Yes.
Elle le suivit.
D’ailleurs comment ?… Comment se présenter chez la bonne dame, quand on n’a qu’une robe, précisément celle qu’on vous dégraffe, quand on ne connaît de la langue que des mots en draps de lit :
— As you wont, my darling.
On trouve ainsi des prétextes. Le chemin où l’on marche est le chemin où l’on marche. Les autres il faudrait y entrer : peut-être des fleurs, mais auparavant des barrières. Alors :
— Kiss me… Good bye… On passe outre : on continue, droit devant soi, une route mieux connue, bien dallée…
— God evening, sir…
… Le trottoir.
En ce temps, pour Mère, les patrons de Marie eurent emménagé et la brave femme ne dut plus écrire poste restante. Comme il est bon, alors, d’avoir une mère. Sur ses lettres, on lit des leçons : « Marie, obéissez à vos patrons ; Marie, ayez de l’ordre ; Marie, ne dépensez pas trois sous où deux suffisent. » Elle croyait l’entendre :
— Oui, Mère…
Marie avait de l’ordre, Marie était économe. Avec l’argent d’un premier type, elle entra dans une boutique :
— Mademoiselle, voulez-vous m’essayer ce chapeau.
— Prenez plutôt celui-ci, Madame.
— Non, Mademoiselle, l’autre est moins fragile.
