beaucoup plus si vous me racontiez, là vraiment en copain, une histoire d’amour que vous auriez… avec une autre…
— Impossible, Madame.
Il se trouva embarrassé dans une longue explication. Qu’un jour, à propos de raisins, le renard avait dit : « Ils sont trop verts », mais que ce renard était un bourgeois, ou bien qu’il n’aimait pas les raisins. Que lui, plus haut ils pendaient, plus il voulait les raisins. Que d’ailleurs la débauche était une inquiétude ; que la débauche signifiait : chercher l’amour où il n’est pas ; que oui, Madame, il avait été ce débauché et qu’alors, si elle voulait s’arrêter et regarder à sa droite, là sur cette branche, elle verrait quelque chose qu’elle jugerait peut-être une bien vilaine chenille.
Elle la prit sur la main ; elle dit :
— Oui, une vilaine, mais bien curieuse chenille.
— Un futur papillon, Madame.
Après ce mot, il ne trouva plus rien à dire. Ils marchèrent encore. Sans qu’il eût parlé, elle fit une réponse :
— Écoutez bien : tout ce qui arrivera, ce sera contre ma volonté…
Il cueillit cette phrase, il la serra dans le fond de son cœur.
Ensuite, peut-être bien qu’ils entrèrent dans un de ces cafés où l’on suce avec de la paille des boissons qui sont froides. Il pensait à la phrase. Il regarda comment elle employait sa paille :
— Tous vos gestes sont beaux, Madame.
Après, il remarqua beaucoup de choses : qu’en marchant sous les arbres, Impéria sautait après
