chemins et l’on devinait là, dans l’ombre, des bancs et, sur chacun de ces bancs, non pas un Henry Boulant seul à rêver sous un sapin, mais de ces hommes avec de ces femmes qu’il est bien gênant de dépasser quand on a dit : « Pouah ! l’amour est un microbe. »
Plus loin, il en découvrit un de libre :
— Madame, si nous nous asseyions un peu.
Ils furent ainsi l’homme et la femme sur un banc. Il dit :
— Madame, si je n’étais pas un imbécile, vous avez vu ces gens, eh bien, je prendrais votre main comme ceci ; je la porterais à ma bouche comme cela ; je vous dirais…
— Chut !
Un « chut » très doux de Madone… Pourtant il redevint un imbécile.
Ils se remirent à marcher, ils passèrent sous une allée de grands arbres ; ils eurent, comme on dit, l’air de marcher dans une église sous une voûte. Marie, un jour, l’avait dit. Ainsi, il se mit à penser à Marie ; il en fut un peu triste. Il pensait à Marie, non plus comme à quelque chose de gênant, mais comme à une maman bien bonne, une maman qu’on aime, une maman qu’on dorlotera ce soir, parce que peut-être, un autre soir, on sera forcé de lui faire de la peine. Il dit :
— Madame, vous vous souvenez de ce que je vous ai écrit : « Aujourd’hui, demain, dans des années… »
Il répéta jusqu’au bout sa phrase.
— Il y a maintenant deux années ; ce que je vous ai écrit, reste écrit.
Elle dit :
— Mais non… Écoutez, vous m’amuseriez
