mieux que la propreté un peu bête qu’y eût mise une Marie ; et aussi, qu’à porter un collier, elle en roulait tantôt l’une, tantôt l’autre de ces perles, de bien belles perles, un bien beau collier, et, mon Dieu, toute la beauté de ce geste !
Un autre jour, il vit la petite fille. Et parfois, les petites filles savent-elles ce que, de certaines choses, pense leur maman ? Elle grimpa aux genoux du Monsieur, regarda ce qu’on remarquait le plus dans le visage du Monsieur et vlan ! des belles moustaches la pointe en l’air fit des moustaches moins prétentieuses, la pointe en bas. Et peut-être qu’à revenir, puis encore, revenir est moins pénible. Il arriva qu’on était venu hier, mais qu’on avait oublié de dire… ; ou bien que : « Madame, j’ai vu que vous lisiez ce livre, il serait bon que vous lisiez celui-ci » ; ou bien que : « Aujourd’hui, ça ne compte pas, j’ai vu des pralines, j’emmène votre petite fille… »
En copain, bien entendu, Madame. Mais le saviez-vous, ce copain, comme il tremblait ? Vous étiez toujours Impéria, Impéria : « Je vous ordonne de retourner chez votre femme », Impéria qui cinglait dur : « Il vaudrait mieux que vous m’oubliassiez… » Celle-là, il sentait bien, elle le recevait comme on donne une aumône à un pauvre et, sa barre dans la tête, une autre sur la langue, il restait là comme ce pauvre à se faire mal dans son cœur. Mais quelquefois, où donc était Impéria ? Plus douce, le doigt moins à son livre, il trouvait la Madone.
— Madame, se risquait Henry.
Qu’il était peut-être un raté, mais tout de même… qu’autrefois, si, si, je vous l’assure, il
