— Et maintenant, vous êtes sage ?
— Oui, Madame, très… Un journaliste vous aurait cherchée… Facile, n’est-ce pas ?… Moi je… Où habitez-vous, maintenant ?
Elle dit la rue.
— Alors, Madame, cette rue, quelquefois, il me sera permis… d’y passer.
Trois cent quarante-cinq jours ! Elle eut une manière de ne pas dire non.
— Il n’y a pas de square, Monsieur Boulant.
— Pas de… Certainement… Mais le trottoir, Madame… Et puis, n’est-ce pas… car je… quelquefois, il y aura votre porte…
Trois cent quarante-cinq jours ! Il baissait les yeux pour montrer combien il serait sage.
— Soit… mais pas souvent… en copain.
— C’est cela, Madame, en copain !
Il ne salua pas du chapeau. Il marchait vite. Hum ! comme il est bon cet air froid qu’on aspire jusqu’au fond dans la poitrine… On dit d’un homme heureux qu’il poitrine… c’est peut-être de la joie qui fait de l’air dans la poitrine… Moi je poitrine, et place, vous autres, qui n’êtes pas les copains de Germaine Lévine… Moi je… Moi je… Maman, si tu savais !…
Il en avait bien envie… il ne dit pas à Marie :
— J’ai retrouvé Germaine Lévine.
La rue une Telle. Il racontait à Marie :
— Je passais rue une Telle. Figure-toi que…
Marie disait :
— Que t’a-t-elle fait la rue une Telle ? Tu n’y passais jamais.
— Précisément.
Certes non, il ne sonna pas le premier jour.
