— Tu comprends, ne pouvoir écrire, rester là, je m’embête… Ce que je te demande n’a pas d’importance. Tâche de me trouver cela.
Elle trouva. Une fois la semaine, Henry ne travaillait pas le soir. On invitait une dame. On dînait. La dame s’appelait Ida. Elle venait de la Hollande, elle avait une singulière façon de prononcer certains mots. Ainsi, au milieu du dîner, il lui arrivait de dire : « À votre santé, pagha ! » En même temps, elle envoyait au diable sa chemise. Marie aussi lançait au diable sa chemise. Henry aussi et, tantôt l’une, tantôt, l’autre, ou les deux en même temps, Henry devenait le pagha de ces dames.
L’homme et la femme sont quelquefois malpropres ! Et Marie voulait bien ? Mais oui. Et elle n’avait pas de peine ? Si, si… Et malgré cela ? Puisqu’on vous le dit : elle avait elle-même cherché la dame.
C’est peut-être ainsi quand, à ne pas les sortir, on garde au fond de soi des choses qui pourrissent. Tout de même, deux femmes, deux paires de bras, deux fois ce que l’on trouve déjà de consolant entre les bras d’une seule femme : veinard, Henry !
Ouais ! Ouais ! N’est-ce pas Henry qui avait dit : « Je pense quelquefois à la femme comme au suicide ? »
On devint un lamentable Henry. Des gants clairs, un chapeau melon, des moustaches qui pointent, un portrait où l’on est bien entre les roses, ouais ! ouais ! Mais, sous ce chapeau, le regard par terre ; malgré ses gants, des camarades que l’on fuit ; au journal, tout pagha
