Mais l’important, quand ça pressait, c’est que l’horloge marquait minuit moins cinq et qu’à minuit, il foutrait son camp.
En vérité, non seulement parce qu’il suffit d’une semaine pour comprendre : « Un journal, quelle boutique ! », mais avoir respiré la bruyère, avoir lu certains livres, avoir, comme on dit, tout sacrifié à l’Art, et quand même devoir garder en soi ce que l’on voudrait en sortir : ces téléphones, ces nouvelles, ces machines sont quelque chose où l’on entre à trois heures pour à minuit en foutre son camp.
Et même ce minuit ! Trois heures, quatre heures, cinq heures… toutes ces heures, minuit les portait, chacune avec sa fatigue. Minuit n’avait plus le courage d’être content ; minuit se traînait par les rues où d’autres minuits s’amusent et, maussade, rentrait, minuit et quart, se fourrer dans un lit.
De tout ceci :
— Autrefois disait Henry, j’ai crâné : « Je suis simple… je crois en Dieu… je suis un mec. » Mais journaliste ! Si jamais tu racontes que je suis journaliste…
— Comme tu es drôle !
Vers cette époque, un photographe fit un portrait d’Henry. Oh ! pas en sabots comme là-bas, à la campagne. Trente-trois ans, la mine réfléchie du secrétaire qui prépare un titre, des cheveux à pommade, des moustaches en l’air au cosmétique. Par là-dessus, un petit air triste ; mais il avait toujours ce petit air cela ne se voyait pas.
Marie disait :
