XII
enry avait-il voulu ? Oui… non… en tout cas, maintenant il ne voulait plus.
Sans doute, à cause d’un second flic ? Oui… non… Un jour il faisait une démarche. Par terre, il avait vu des moineaux, vous savez, de ces moineaux qui se poudrent, « tchip… tchip… » et qui s’en foutent parce qu’ils sont libres. On ne s’imagine pas comme, certains jours, des moineaux « tchip… tchip… » ça fait piquer les yeux. Henry avait eu ces yeux qui piquent. Et c’est ainsi, pour la première fois, qu’il avait vu, par l’intérieur, comment est faite une boîte à mouches.
Des gens ont de la chance. Ils ont commencé par faire la bête, parce qu’à vingt ans — seul — on est bête. Après, ils ont dit à la Vie : « Madame, je ne suis pas gourmand ; je vous en supplie, pas des mille que je vous demande ; tenez, cent francs par mois et, dans ce monde, un petit coin où laisser trotter ma plume. » Ces cent francs, ils les ont demandés aux leçons, mais les leçons ne donnaient que douze francs ; ces cent francs, ils les ont demandés aux poules, mais, avec leur bec, les poules donnaient moins que douze francs ; ces cent francs, ils les ont demandés, Seigneur oui, à la chair de leur femme, mais alors c’était : « Encore celui-ci… encore celui-là. » La Vie, pour ce moment, a préparé sa réponse. Elle prend la figure d’un Monsieur.
