Elle se livrait avec joie. Il était l’homme qui prend tout ; elle, la femme dont la chair fleurit pour qu’on la cueille.
Elle ne réservait rien, ni dans son cœur, ni dans sa chemise :
— Ce que tu voudras, mais pas de bruit.
Faire du bruit eût été mal.
Avant l’aube Hector s’échappait. Il n’y avait pas d’étage : il passait par la fenêtre et sautait. Une fois, comme il partait ainsi, elle perçut dans l’escalier la voix de son père. Elle ne sentit plus ses jambes et tomba sur le lit, où elle resta un long moment. Ce fut sa troisième peur : la plus forte.
Il ne se passa d’ailleurs rien, sinon que, de ce jour, elle fut enceinte.
II
uand il sut pourquoi :
— Tu as raison de partir, dit Hector. Il ne faut pas que nous fassions de la peine à ta mère.
— Mais où aller ?
— À Bruxelles, tiens. Tu entreras en service. Il y a là des Maisons de Refuge où l’on s’occupera de te placer.
Il lui griffonna une adresse.
— Et ne plus se voir !
— Oh ! ce ne sera pas long. Pendant que tu seras là-bas, j’arrangerai tout pour notre mariage ; ainsi nous vivrons ensemble, toujours.
