et la femme, c’est quelquefois malpropre. »… Vraiment, on cherche, on tâtonne, les mains à gauche, les mains à droite, puis un soir — comme une idée qu’on pousse jusqu’au bout, — plouf, dans la merde !
Pour Marie, un jour son père mourut. Elle pleura beaucoup ce pauvre homme qui l’avait tant battue. Elle fut ainsi en deuil.
Elle enlevait sa bague, elle allait. La robe qui s’use, Henry s’il est triste, le policier s’il vous guette, à ne pas connaître le mal, il n’existe pas d’autre mal. Il lui restait du bleu dans les yeux.
Une fois pourtant elle rencontra une amie. Un bébé par la main, un second dans une voiture, cette amie dit :
— Moi, tu vois.
— Oui, dit Marie ; moi je fais des courses…
Et sur le bleu des yeux, pour elle seule, un « tout de même » mouillé comme une larme.
Une autre fois, elle vit Louise, l’amie du Grand Neuf :
— Ah ! Blanche ! ou plutôt Marie, tu as de la veine d’être sortie de tout cela.
— Oh ! oui. Beaucoup de veine. En plein dans tout cela.
Bast ! comme disait Henry. On est contente, on veut être contente. Elle souriait à Henry qui faisait, à la suivre, ses drôles d’yeux. À cause de ces yeux, elle ne comprenait pas toujours :
— Je ne sais pas, il me semble, tu deviens un peu vicieux.
Marie, Marie, innocente Marie, si on t’avait dit : « Cet homme sur ton ventre, et qui râle, c’est de la pensée qui pourrit ».
