C’était pourtant la Marie, du bleu de sainte dans les yeux ; c’était Henry : « Mon Dieu, votre Grâce m’a touché. » S’aimant bouche à bouche, ils étaient nus comme leurs lèvres. Henry se leva, Henry fit de la lumière et après, ô tante Nonne, ô tante Louise, ô l’oncle ingénieur, ô tous les autres Boulant de bonne famille, dans cette ferme où ils avaient vécu si simples, devant sainte Barbe et sa tour, devant sainte Catherine et sa roue dentée, Henry découvrit sa femme, Henry regarda sa femme, non comme l’époux regarde son épouse, mais comme Vladimir la môme qui va lui gagner des sous ! Il dit :
— C’est bien, ça peut aller.
Henry, Henry, si tu en restais là… De l’homme à la femme, à se toucher nus, il monte parfois un peu de vice… Mais voici le matin, aux yeux purs, comme un pardon de Dieu.
— Non.
Un jour, dans le train, vers la ville, monta une Marie, sans paniers, qui fit dire à Benoit :
— Mon Dieu, Madame, qu’allez-vous faire, si belle, à la ville ?
— Rien, Benoit, des visites…
Le soir, elle raconta :
— Si j’avais voulu ! Un, dès la gare… un m’a dit… un autre…
Elle était à la fois un peu pâle et très rouge.
Henry, Henry ! Elle n’a pas voulu. Si tu en restais là… Les Boulant, tu as raison, tu t’en fiches ; mais ta femme ! Regarde ses yeux. Et toi, ne sens-tu pas dans ton cœur, ne sens-tu pas dans ta chair… Allons, allons… Voici tes poules ; les choses qu’il faut qu’on sorte,
