— Rien, père, un peu mal de tête.
C’est vrai, elle avait mal de tête ; mais à la même minute, Hector passait.
— Tu as raison, réfléchissait Hector, il faut être prudente.
— Oui, répondait Marie, j’ai versé ce matin beaucoup d’huile sur les gonds.
Au ciel brûlait la même lune, qui, à verser tant de lumière, s’usait comme une bougie qui fond. Un soir, il n’en resta pas plus haut qu’une mèche et le vent la souffla.
Les mains se parlent plus à l’aise dans le noir ; les mains voient clair dans le noir. À plat dans le dos, elles disent à la taille : « Plie-toi », pendant que la bouche dit à la bouche : « Toi, je te prends ». Les mains vous parcourent jusqu’aux épaules ; les mains glissent sous le châle au long du corsage où sont les seins.
— Non, pas ça, disait Marie, pas ça.
Mais si habiles pour voir, les mains sont très bêtes pour entendre :
— Hé ! hé ! continuaient les mains, nous trouvons ici cinq petits boutons ; trois en porcelaine, puis deux autres plus moelleux.
Des fois, Marie devenait toute rouge, d’autres fois, elle devenait toute pâle. Elle s’amusait de la différence. Elle-même avait besoin de connaître Hector, ces bras plus durs, cette poitrine plus large, ce corps de mâle si différent du sien.
Tu as encore mal noué ta cravate, disait-elle en s’étirant au long de lui, pour la refaire.
Un soir, la pluie tomba. Ils durent se réfugier contre la façade, puis entrer dans le vestibule parce que l’eau les atteignait encore. Marie
