Ce qu’elle cherchait, elle le trouva. Hier elle avait dit : « Je ne t’ai rien caché de ma vie. » Aujourd’hui, rien n’existait des choses qui se cachent :
— Toi seul as existé avant les autres.
Les mots sont parfois plus puissants que des milliers de « types ». Il dit :
— Je sais Marie.
Elle tremblait. Il y eut, pour la première fois, devant l’Homme, l’Épouse.
Un jour, ils sortirent. Il faisait beau. Henry était gai dans le soleil. Il l’embrassa. Elle eut un mot :
— Prends garde, on pourrait croire que nous ne sommes pas mariés.
Comme on le sait soi-même, les autres doivent le savoir.
Peut-être ce qu’on appelle le Miracle. Quelque chose de nouveau vous a pénétrée : cela roule avec votre sang, cela passe au plus profond de vous-même et dans le cerveau qui pense, dans le cœur où l’on aime, fait de vous Marie-l’Épouse.
Elle mettait son alliance, mais l’alliance seule n’est pas le signe. Dans la frisure de ses cheveux, dans la façon d’y planter un peigne, elle avait un rien de frivole qui ne convenait plus sur une tête dont le doigt portait l’alliance. Elle défrisa ces cheveux, elle déplaça ce peigne : elle fut l’épouse jusque dans sa coiffure.
Tenez encore : le mariage doit vous rendre plus sérieuse. Et comment, fidèle déjà, devenir plus sérieuse, sinon, quand on travaille, en travaillant davantage ? Elle avait sa machine à coudre : elle fut l’épouse jusque dans sa machine à coudre.
