un ventre. Ils prièrent. Marie regarda comment s’y prend M. le Curé pour bénir l’alliance. Suivant la formule elle jura « fidélité à Henry Boulant que je tiens par la main… »
Là aussi ce fut fait. On sortit. Ils marchaient devant tous. Sous le portail, des enfants avaient tendu une corde : il fallait payer, puis couper. Henry se fâcha. Il ne se conformerait pas aux usages. Il fit :
— Qu’on enlève cette corde.
Ensuite, à cause du symbole, il aurait bien voulu l’avoir coupée. Il dit :
— Qu’on retende cette corde… Bon… Et maintenant, coupe, Marie.
Elle, pas lui. C’était d’ailleurs plus juste.
IV
e soir, ils rentrèrent. Ils avaient dîné parce qu’il faut bien qu’on mange. Les parents partis, ils étaient seuls, pas autrement seuls que tous les jours. Sur la table le souper, dans la chambre le grand lit. Henry fit une curieuse remarque. Comme il voulait l’embrasser, Marie tremblait. Il demanda :
— Tu as froid, maman ?…
Non pas froid. Il lui semblait… mais comment dire ? Des hommes, ce n’est pas trois cents, ce n’est pas trois mille qui enlèvent au cœur ce qui fait d’une femme une vierge. Ce n’est pas avoir aimé dix fois qui ne fasse de la onzième la première.
