bambin — peut-être avec des boucles, — dans sa première culotte. Elle se le figurait ainsi. Elle songeait : « Voilà le petit Michel qui agace de nouveau sa maman. » Mais si, à cause du petit Michel, elle pensait à son Yvonne, c’était pour se dire que la pauvre petite était morte, mais non pour gémir sur elle-même, comme le faisait Louise. Des femmes sont mères, d’autres sont des amantes. Elle n’avait pas réussi à rester mère : elle était la femme de ceux qui n’en ont pas, la maîtresse de ceux qui n’osent demander à la leur ce qu’ils désirent, un peu aussi — elle s’en rendait compte — une consolatrice pour dire : « Ne pleurez pas » à de bien pauvres hommes.
— Oui, mais la honte, soupirait Louise.
— La honte ? s’étonnait Marie.
Une fois pourtant, dans une troupe de visiteurs en habit comme il en vient après les Congrès, elle crut reconnaître Monsieur, et Mme Berthe eut beau crier « Blanche ! » Blanche qui s’était cachée dans sa chambre, n’en voulut pas sortir. Pourquoi ? Après tout, oui, c’était peut-être de la honte.
Et les types ?
Un jour, précisément, un type lui posa la question. Mon Dieu ! on a tort de s’imaginer. Les hommes sont tout au plus des maniaques. Ce qu’elle avait vu, Blanche le raconta simplement.
Une nuit, au salon noir, un vieillard exigea beaucoup de bougies. Chandeliers, girandoles, bougeoirs, candélabres, tout ce qui, dans la maison était susceptible de porter une bougie, on l’apporta : « Encore, disait-il, ce n’est pas assez. » On en chercha dans les maisons voisines.
