préfère, simplement sa peau. On lit, on fume, on cause : ce sont les hommes qui se dérangent.
Il y avait enfin quelque chose dont elle ne se rendit pas compte aussitôt : le Règlement. Un règlement vous dit : « Faites ceci…, ne faites pas cela… » Non plus vaguement comme les devinettes de Monsieur, mais d’une façon très nette.
Pour M. Dupin, sous peine d’hôpital, défense de devenir malade. Bon, on ne deviendra pas malade. Pour Madame : avant tout, soigner les intérêts de la maison. Pour les types : se montrer aimable. Pour soi : ne pas se griser à rouler sous la table. À la bonne heure ! Toute sa vie, faute de savoir, on a fait des bêtises, maintenant on sait : on a sa morale…
Quant à la chose qu’avait dite M. Dupin, la « Société » dont elle était chassée, qu’est-ce cela ? Son père qui la battait ? Les dames qui vous rabrouent : « Non, pas vous, ma fille » ? Les commerçants où les verdurières, quand elles sont bonnes, tirent de votre chair de l’argent ? Ou peut-être moins : une phrase comme la « Pipe de la Reine » de Palmyre ou le « Gare » de d’Artagnan : un mot que l’on entend comme ça, pour lequel on se coupe en quatre et qui au fond n’existe pas ?
Dans la maison, on aimait beaucoup Marie. De Madame, il n’y avait rien à dire. Madame était déjà vieille. Une épaule remontée, était-elle tout à fait droite ou pas un peu bossue ? Elle épinglait toujours une croix en or sur sa poitrine. Une seule chose : étant la patronne, elle portait une robe ; alors pourquoi rester dans la tabagie où les autres se montraient presque
