Après, M. le commissaire oublia qu’il était furieux. Il demanda :
— Eh bien, Madame Berthe, ça marche les affaires ?
— Mais oui, Monsieur Dupin.
Il ne la retint pas longtemps. Il attendait la suivante. Il redevint furieux.
XV
l y eut Blanche… — Blanche ? — Ah oui, vous ne savez pas. On lui avait dit : « Ici, on ne s’appelle pas Marie ; on s’appelle Ophélie, ou Carmen, ou Sarah. Alors elle avait choisi Blanche. Blanche, parce qu’au premier soir un type l’avait complimentée sur sa peau qui était blanche.
Elle eut tout de même du bonheur. Prise au dépourvu, on aurait pu la livrer dans un de ces bouges mal fréquentés comme il s’en trouvait dans la rue. Qu’eût alors fait la pauvre Marie ? Mais ce ne fut pas le cas. En ville, on connaissait deux maisons également réputées : le Grand Treize et le Grand Neuf. Elle, c’était au Grand Neuf.
De la rue, on n’en distinguait pas grand’chose. La police exige que, de nuit et de jour, on tienne les volets clos. Cela fait, pour ceux qui l’examinent de l’extérieur, une façade assez triste ; mais à l’intérieur tout était beau, tout était propre, tout était riche. Sans parler des glaces et
