chaque matin, s’en allaient du nid où chaque crépuscule les ramenait.
La nourriture intellectuelle, vous n’en aviez cure, et personne ne s’en préoccupait pour vous. Votre père ne savait pas lire, votre mère non plus. Vous enfermer entre les quatre murs d’une école qu’aucune loi ne vous obligeait à fréquenter eût pesé lourd à vos épaules. Vous étiez lâchés en pleine campagne sauvage encore ignorée des touristes comme de jeunes animaux qui, ne pensant même pas que la vie mérite d’être vécue, se contentent de vivre. Vous étiez isolés du reste du monde. Point de chemins de fer. Pour trouver la diligence à Lormes, il fallait faire trois bonnes lieues. Et pourquoi l’y aller chercher ? Vous sept, et ceux des fermes voisines, et ceux des hameaux d’alentour, et ceux de la commune de Brassy, rien ne tendait à vous attirer hors de votre pays. Quelques nourrices seulement s’en allaient à Paris. Et tu me racontais l’histoire du grand Pierre qui, ayant été y retrouver sa femme et ayant couché dans une chambre où tictaquait une pendule, s’était levé vers minuit ; agacé, la prenant pour une souris grignotante, il l’avait
