IX
Le jour de la Première Communion l’église est aussi belle que pour les plus grandes fêtes, et plus pleine que jamais. On dirait que ce soit jour de communion en une même idée pour toute la petite ville et pour tous ses villages. Tout le monde est accouru. Pas une chaise, pas une place sur un banc qui reste libre. Tu te rappelles l’année où tu fis la tienne, et où tu n’étais pas celui que tu es devenu. Tu regardes dans le chœur les garçons vêtus de noir, et les filles, tout en blanc au milieu du transept. Tu voudrais être à leur place, et savoir ce que tu sais. Quand la date est venue pour moi, c’est moi que tu regardes. Je te vois bien. Mais je suis comme tu étais à mon âge. Je ne sais pas encore. Peut-être même ne saurai-je jamais ? Tout est doré sur l’autel : ornements, chandeliers de bronze, fleurs artificielles. Aujourd’hui
