de s’endormir dès qu’il fait nuit, vers quatre heures du soir. Elles auraient plaisir à veiller un peu, mais il leur est défendu d’avoir de la lumière dans leur toit. Grâce aux bougies, aux lampes, dans les maisons, on peut aller jusqu’à sept heures, grâce aux poêles aussi. Mais dans les rues, où il n’y a ni poêles, ni lampes, — simplement quelques réverbères qui s’éteignent avec tranquillité dès que le vent souffle, — à partir du crépuscule, on ne pourrait voir âme qui vive. Il s’en faut que minuit soit ici l’heure du crime. Minuit est l’heure où tout le monde, depuis longtemps, dort à poings fermés, pendant que le poêle achève de s’éteindre et que la gelée fait au clair de lune, de si jolis dessins sur les vitres.
Comme c’est une très vieille habitude, ou dit aux enfants :
— Jamais tu ne pourras attendre, sans t’endormir, jusqu’à minuit. Il vaut mieux que tu te couches tout de suite. Je te réveillerai quand il faudra.
Et les petits qui, pourtant, voudraient bien assister à cette messe qui se dit la nuit, font tous leurs efforts, la soupe mangée, pour résister
